5年前的3月，一個周末，與同事相約去金山嶺長城，因有濃霧，待到中午才出發。沿京承高速往東北行，經順義，過密云，途中霧霾未散，控制車速，130公里的路程跑了兩個小時，到達金山嶺長城，已是下午兩點金山嶺長城段全長約十公里，在北京密云縣與河北灤平縣的交界處。南通京都，北達壩上，是進出塞內外的咽喉要道，也是歷史上兵家必爭之地。據史料記載，該段長城始建于北齊，當時為土石結構，單調低矮。十五世紀中葉，北方少數民族南侵，京都受到威脅，于是明朝廷決定重修這一段在軍事上有重大意義的長城。公元1567年，明穆宗把抗倭名將戚繼光由閩浙調到北方戍邊，任命為薊州總兵（相當于現在的軍區司令員）。戚繼光率部隊士兵與當地民夫，對東起山海關、西至鎮邊（昌平縣境）1000公里的原有長城，進行了改建和重建。墻城體加寬加高，要沖地段修筑雙層的城墻。又在全線修筑很多座高大堅固的敵樓，在提高總體防御能力方面有許多獨到之處，充分體現了戚繼光“因地制宜，用險制塞”的建筑思想長城沿線的溝壑要沖都設有關口，既能出關巡邏，又可對敵人實行迂回包抄。主要關口加設防線，修筑重墻，山巔上還設烽火臺。長城主墻與敵樓挽臂相連，互為一體。一些重要地段往往在主墻道上加設九至十多道障墻。組成了一道城關相連、敵樓相望、重城護衛、烽火報警的防御體系，有許多軍事設施為萬里長城所罕見，也是是八達嶺、山海關等地長城難以媲美的。如此構筑精巧，做工講究的建筑，我想，這恐怕與戚繼光赴任時帶來的3000精銳戚家軍有關。這些從抗倭一線來的江浙子弟，用南方人特有的精細，精心將金山嶺長城段修繕成構筑堅實，布局嚴謹，攻守兼備的堅固防線。我與同事從磚垛口入長城。磚垛口是金山嶺長城段的一個重要關口，歷來為兵家必爭之地，據說，從磚垛口一帶長城上發現的火炮、手雷、石礌、鐵彈丸、箭頭等武器殘骸，可以證明明朝時期這里戰事頻繁。這一段的長城，底部全用條石奠基，上部用長方形青磚包砌，中間用土、沙、石填方。城墻頂部的通道上，都用大方磚鋪面，可容六、七人并行。遇陡坡都用磚砌成梯形臺階，上下方便，不致于滑倒，這也算是金山嶺長城建筑的獨到之處。從磚垛口行至庫房樓，后觀四方臺，再攀將軍樓，繼踏西域樓，我與同事已經是氣喘吁吁，渾身是汗，明顯地感到肺活量部夠，算來大約也就是3公里多行程，看來，辦公室坐久了，身體就嚴重退化了，心里不由得這樣感嘆。同時也心生納悶，古人在這樣的地理環境打仗，帶上武器裝備，爬上長城累成這個份兒，還有力氣打仗嗎？放眼四周，長城沿著山體蜿蜒而來，而又延綿伸向遠處，像一條巨龍盤踞于群山之巔，可以想象當年修建時的艱難。據說當年主要是采用鐵索絞、滾杠滾、撬棍撬并用的辦法，把這些修長城的條石一塊一塊運到山頂上，需要耗費多大的人力、物力、財力呀！金山嶺長城最大的好處在于沒有太多的人為修復，沿途的很多敵樓、烽火臺都已殘敗，較好地保留了歷史的歲月痕跡，盡管是斷垣殘壁，傷痕累累，卻呈現一種殘缺之美，蒼涼之美，滄桑之美，悠遠之美。

鑒于金山嶺長城距離北京市較遠，有100多公里的路程，3月份也不是最佳游玩的季節，漫步于金山嶺長城之上，四周望去，漫山遍野似無綠色，只有灰土色的長城和枯黃的植物。游人也就孤零零的幾個。又逢起霧，似云、似紗，包裹著周圍的一切顏色，長城的雄偉身姿，也是遠遠被蒙在淡霧中。站在長城上，傾心感受古長城的壯美的同時，不由想起唐人陳子昂的詩句：“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。人，若不去親近大自然，怎么能感受到大自然的慷慨賜予及涵在其中的獨特語言呢？