父親愛酒，是我們從小就知道的。

那時，每逢春節，除了平時難得一吃的好菜，印象最深的是一定會有酒。酒是父親提前幾天就買回來的，兩紅一白，鄭重其事地擺在五斗柜上，對營造過節氣氛有立竿見影的效果。吃飯的時候更是如此，滿桌的香腸雞蛋和帶魚，加上我們兄妹們身上的新衣，就已經令人雀躍了，每個人面前滿斟的酒杯，更是點睛之筆。無酒不成席，父親認真地秉承著這個傳統。

而父親在飯桌上的祝酒詞也很全面，從他和母親的工作，到我們三兄妹的學習，都要一一做個總結。其中既有肯定也有批評，當然，更多的是鼓勵和希望。我們兄妹呢，表面唯唯諾諾，頗受教誨的樣子，可是年幼的心早就為盤子里最肥厚的那塊帶魚蠢蠢欲動著?，F在想起來，兒時那杯小小的紅酒，盛滿的是餐桌上的美食記憶，那時的酒，對年幼的我們來說，只是一個程序。

父親飲酒，卻真是透著誠意和享受，我總見他穩穩地端起玻璃小酒杯，“滋”地一聲，輕抿一口，酒就進了肚，滿足和陶醉的神情已然寫在臉上。喝了酒的父親話比平時多，我們最喜歡聽的是他在部隊的故事。父親是五十年代的初中生，在那時算是半個文化人，但是由于身在農村，家境貧困，讀書并不能改變吃不飽肚子的命運，因此，1958年底，當征兵的工作組開到我們老家的時候，正在山西沁縣漫水鄉郭莊中學念書的父親瞞著家里人報名參軍。那時候選兵名額有限，每個中學只能選送一個，父親雖然過了體檢關，卻遲遲沒有等到入伍的消息，眼看著被選中的學生已經準備出發，焦急的父親就自己跑去找征兵的士官請求，其中所費的周折，父親并沒有細說，總之，在新兵離開沁縣的前一天，父親終于接到了入伍通知。當父親把喜訊帶回家的時候，家里特地為他做了一鍋揪片湯送行，“揪片兒湯？沒有酒嗎？”我們插嘴，“傻瓜，飯都吃不飽，拿什么釀酒？那揪片兒在當時就是最高檔的飯了，我一個人幾乎吃完了一鍋!”就這樣，吃飽了揪片兒的父親換上軍裝，隨著大部隊來到了位于開灤煤礦邊的趙各莊軍營，開始了軍營生活。新兵訓練很辛苦，稍息、立正、原地間轉、齊步正步跑步，重復的動作一練就是4個小時，而單雙桿、5000米長跑這樣的體能訓練更是考驗人，常常是一天下來，人連說話的力氣都沒有了。而父親卻憑借著枯燥和艱苦訓練中的出色表現成為新兵中的佼佼者，不僅當上了班長，更迎來了人生中又一個特殊機會-------被選拔成為建國十周年國慶閱兵隊伍的一員，到北京南苑機場進行封閉訓練。這樣的殊榮在今天也令人羨慕，何況是當年那個人人要求政治進步的年代。然而，當我們好奇地問起參加閱兵的感受時，父親卻淡定地用了一個字---“苦?！睋赣H說，那時還沒有訓練場，父親和戰友們是邊施工邊訓練，把北京城墻上的墻磚搬到機場鋪設場地，一塊墻磚重60斤，兩人一次抬4到5塊，相當辛苦。唯一的好條件是飯菜，主食有大米、白面和高粱，菜是大白菜炒肉。訓練的內容只有一個：走正步。一步75CM，一分鐘155步，不準有絲毫差錯。我們問起閱兵當天的情景，“看到毛主席、周總理了嗎？”“當然有?！备赣H說，“還有彭德懷。他是國防部長?！倍赣H感受最深的，是那時的中國人真是空前的團結，天安門廣場上熱情洋溢的氣氛淹沒了每一個人。那天，父親激動的心情一直到晚上的告別飯都沒有平息。也是在那個晚上，當時年僅十九歲的父親與他們幾個在北京相識的同鄉，在平常就餐的食堂里，吃了離開北京的最后一頓飯，“我們就以水代酒，也開心得不行?！备赣H放下手里的酒杯，感慨地說。

參加完閱兵式的父親回到部隊，又經歷退伍、擇業，最終在中鐵四局的政工崗位上一干三十多年，直到退休。然而，每當全家團聚，舉起酒杯的時候，父親最喜歡回味的還是這些與部隊有關的歲月。

后來，我們曾經試圖在1959年國慶閱兵視頻中尋找父親的身影，然而，整齊劃一的隊列一晃而過，人山人海中，即使父親本人也很難找到自己當年那張青春的面龐。即便如此，這個遺憾絲毫沒有影響父親回憶珍貴往事的心情。也許，就和飲酒的道理一樣。當我們為了團聚，為了慶祝、為了感動、為了回憶而舉起酒杯的時候，酒就成了一種象征，象征著團聚的情，慶祝的甜，感動的淚、回憶的美。

或許，生活本身就是一杯酒，沉淀的是歲月；

或許，父愛和母愛本來就是一杯酒，蘊含的是深情；

又逢佳節，早點回家，喝一杯團聚的酒。（霍惠芳）