四十五歲的生日越來越近,孩子快上大學了。突然預算那時間是越來越多。多得可以提前一個小時來上班,可以到星月懸空的當兒下班;多得可以幫對面馬路炸油條的大爺一起炸油條,可以幫掃地的阿姨一起揀拾落葉了。
留年一去不復再見,所剩余年時間又多得流油,一介平庸小民多得只剩下時間了。默默回想流年那些讓自己患得患失的事還真有不少。
在廚房輾轉奮斗了二十年,那寡淡無奇的廚藝遲遲不見漲,家里的餐桌永遠是單調,永遠是花樣不翻新;永遠是翻翻炒炒即好的簡易菜肴,更無賞心悅目之感。一向視煎、炒、爆、炸為繁瑣的事,我總是做那些洗刷簡單,工序簡練的菜系為家里的主菜。好像是上天有意和我作對,即便這樣,一家三口照樣健碩無比!常常欣佩那些小主們能在廚房的一方天地舞刀揮鏟的悍勁,呼啦啦地盛上色香味形俱全文采斐然的中華餐桌底色。
好像天生的不會算賬。特別體現在最為平民式的買菜這樁尋常不過的小事上。我買菜,從來都是賣菜的算賬,有時連價格也不問,抓把感覺差不多了,就讓人家秤,賣菜的說是多少錢,我就給多少。我曾到一個菜攤,不問價格低頭便拿菜,旁邊一路人好奇地問:“你怎么連價格都不問,就買?”我故作很大氣地說:“就買一點,還能比黃金貴?!辟u菜的笑了說:“大姐好說話,我不會騙你,賣給別人是多少,就賣你多少?!蓖炅?,他還獎勵我幾根小蔥。啊哈,我到菜場賣菜經常有人送我幾根小蔥,“大姐好說話”不知道這話是褒還是鄙。要是碰到一個穿著睡衣,牽著小狗狗的女子利索地討價還價,麻利地挑揀,一口算出的菜價精確到幾角幾分,絕對會驚呆在一旁的我。
現在不會開車的人不多,特別是居住城市正值中年的男男女女 有本本族的眾多,我單單是那為數不多無本一族。不學開車,究其緣由,天生的路癡,無方向感,出門不知東西南北??吹絹韥硗鶑恼男笨p能橫穿出一輛車的膽顫心驚,到倒車停車的步步緊逼,縱然冒起也去拿個本本的欲火被這些場景剿滅。出門坐公交既環保又省心,最重要的為家里省了少說十來萬多則幾十萬買車的錢,瞧瞧呵,咱不會賺錢,咱極會省錢,這也算得上是一個美德啊。
年輕時有個和我同住一宿舍的女孩,因她媽媽是個裁縫,這個女孩傳承了心靈手巧的縝密心思。有次我有件新衣服僅僅穿一次被釘子掛了一個三角形的洞,我拿著那衣服不知如何是好,縝密的女孩說:“我來縫縫,保證你滿意?!惫会樐_細密,根本看不出有縫補的痕跡。這女孩早已南下了,今天不知道她還縫補衣服不?現在更有一位玲瓏的女子住我樓上,我說佩服會拿著針線縫縫補補的女人,玲瓏的女子說:“我也會縫縫補補。”然后很貼心地對我說:“你,以后有需要縫補的衣服,盡管拿來,我一定給你補好?!彼l出這樣的邀請有幾年了,可一直也沒找到需要打補丁的衣服,但她發出的友好幫助我時時銘記。
記得上學的那些階段,那些帶有數字的科目最令我頭痛。好像那些日子我天天都在死啃和數字有關的書本。成年以后一直帶著這樣的后遺癥,碰到學理科的女子,我立刻對她們能從腳底升騰到頭頂的仰慕,她們乃是傳說中的女神啊!我對數字簡直有種白癡狀,有個女友,曾向我索要另一人的電話號碼,我翻出那人的號碼,女友迅速地瞟一眼,隨即跑開,我在她身后萬般殷勤地喊道:“等會我把他號碼發你手機上。”“不用了,我記住了?!彼芨哒{地說,驚得我差點要匍匐在地,大喊:“師傅,請授予我秘笈吧,讓我能迅速記住那進不了記憶庫里的數字吧……”
最近萌動心思立志要好好生活,那些我無法逾越的坎兒,好像也不是很大的缺點。好好生活還是不成問題的,自己何必為難自己呢?是吧…(董世寧)